人•自然•社會
北京圖書館館長 任繼愈
人的素質(1999)論文集
1999.12
頁10-15
（一）
動物界的生存，完全依賴自然環境，適者生存。人類從動物界分離出來，對自然界既有依賴又有改造，同時還得到社會的保障。社會功能發揮得較充分，對自然環境的依賴會逐漸減弱。這是二十世紀以來人們對社會關係的一般認識。
人類社會有兩種群體組織對人類生存影響最大，一是民族，一是國家。文化發達的民族的生活融融泄泄，調達而上遂，生活較為舒暢。繁榮強大的國家法制繁密，境內宴然，其成員生活得比較安全。所謂舒暢看起來好像海闊天空，自由翱翔，但飛不出文化傳統價值觀的界限。強大國家成員的安全，只能在法律制約範圍內得到保障。
歐洲工業革命後的生產能力超過了人類有史以來創造的總和。上帝造不出完全相同的兩片樹葉，今天人類卻複製出完全相同的生命個體。今天的人類氣壯山河，硬要與造物主比比高低。
物極必反是天之常道，真理向前多跨進一步，也會陷於謬誤。自然界默默無言地滋養著萬物，如果對它過分掠奪，也會遭到報復。全世界的水旱災害，去年我們南北江河大水災就是明證。人類過於自信，以為無所不能，事實表明人對自然尚未完全認識，不能為所欲為，兩者的關係還有待於進一步理順。
（二）
人類賴以生存所憑倚的最高的政治群體單位是國家。國家下屬的各個行政區劃都從屬於最高行政機構（國家的政府）。以血緣為紐帶，語言、風俗文化結成的群體是民族。民族成員由眾多分支構成。最高層的單位是民族。中華民族處在最高層，下屬漢、滿、蒙、藏等五十多個民族，構成中華民族共同體。國家、集體的利益是「公」，違反或不遵守國家、集體利益的行為是「私」。個體與集體的行為原則是不得以私害公。古人把義利之辨看作人獸之大防。
為了提高民族素質，增強國家的綜合國力，使全體人民明辨公私，成為健全人生的重要課題。中華民族有過光榮道德傳統，先人後己，先公後私，先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。在共同生活、相互依賴、相互支持的集體中，任何個體都要擺正公與私的關係。古代人類群體共同遵循的標準，現代文明國家的成員同樣要遵守。以私害公，損公利己，因私廢公，輕者悖離道德，重者違法。如果違反民族內部共同習慣，違反民族文化傳統，必受到譴責和制裁。但在不同民族之間發生矛盾，譬如，甲民族觸犯乙民族的習慣和文化傳統，迄今尚未找到有效、有法可依的制裁標準。
世界上有一百多個國家，國家有大有小，國家歷史有長有短。各國境內成員都應受該國法律制約。國家法制只限於規範本國成員，它管不了外國的成員。愛國是各國公認的美德，賣國行為被萬人唾棄。「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」，文天祥為國獻身的愛國精神、崇高的民族氣節受到稱讚。同樣一種行為，同樣一個文天祥，在宋朝、元朝受到不同對待，原因在於文天祥愛的是宋朝，宋元有不同的利益。我們說公私關係，一般限於同一群體之內。在當前，政治群體最高層次是國家。國家之上，現在還沒有更高的群體組織。二次大戰以前有國聯，二次大戰以後有聯合國。它是一個鬆散的國際組織，只是一個政治講壇，對各國沒有約束力，不具備實際制約和管理能力。大國欺侮小國，它無力干預，甚至偏袒強大的一方。迄今為止還沒有形成國家以更高層次伸張正義，懲治霸權的群體組織。
秦漢以後，中國內部做到「車同軌，書同文，行同倫」，結束了九州以內的國際戰爭。這幾個「同」，奠定了中國二千年繁榮昌盛的基礎。今天的世界有點像春秋戰國，面臨分久必合的前景。當前世界上經濟生活已開始一體化，一個地區的金融危機，一夜之間會波及全世界。今天世界交通可以用電腦聯網，溝通全球信息，車不同軌，書不同文，尚不影響異地交往。最成問題的是「行同倫」。因為道德標準、價值觀，各國有各國的傳統，有不同的理解。由於國家之間、民族之間利益不一致，以及文化傳統的差異，不同的國家和地區有共同使用的名詞，尚缺乏各方共同認可的準則。
（三）
古人論史，關於政治變革的規律，稱作「一治一亂」，「分久必合，合久必分」。回頭看看，我們二十世紀似乎亂多而治少。面對二十一世紀，從各種跡象看，世界大戰的跡象不太明顯，而局部動亂持續不斷。
再從社會心理現象考察，全世界人民人心厭戰、厭亂。有個別政治人物唯恐不亂，畢竟是少數。歐洲成立共同體，亞洲、拉美、亞太地區也相繼成立鬆散的聯合的機構。從趨向看，東方西方都萌發某些聯合的願望。歐元集團的設計者把歐元作為政治一元化的先導。今天的世界頗像我國古代連年混戰的春秋戰國，人們企望有一天能改變這種局面。春秋戰國百家爭鳴，所爭不外一個主題──如何實現天下統一。各家都有自己的方案。孔子奠周室，是利用已有框架，結束無序混亂局面以達到統一；孟子、商鞅、荀子、韓非都要統一天下，只是手段不同；老、莊不像孔、孟那樣主動談統一，但他們也提出要有「聖人治天下」，治天下，說到底還要統一。天下統一的構想，從理論探索到秦漢建國，經歷了漫長的過程。前代的經驗對後人不無啟發。
歷史的變革，總有英雄人物出現，而其結局卻不是幾個英雄人物可以草率決定的。事後思忖，好像有一只看不見的手在操縱著，又好像沿著一條既定的方向前進。古人叫作「天心」、「天意」。天有沒有心，有沒有意志，不必妄測。而人群的意願則是隨時隨地可以摸觸到的。一個人的主觀意志，作用有限。如果千千萬萬人的意志匯集在一起，將形成思潮，不再是個人的主觀傾向，而是一種實實在在的社會力量。
中國古人的「天下」，侷限於九州之內。今天人們的「天下」是全世界的，中國只是世界的一部分。春秋戰國的強國不外秦、楚，今天的強國集中在歐美。全世界形成南北貧富懸殊的兩大集團。雖然有由分至合的意向，但距離全世界的統一的目標尚十分遙遠。
（四）
古代人的道德觀、價值觀，基本是本民族以內的行為規則。孔子說，「三年之喪，天下之通喪」。孔子的「天下」不出鄒魯、宋衛諸國。道德標準主要是本群體以內的個體與群體的關係的準則。中國被迫推向世界以來，生活在眾多國家並存的國際大家庭裏，個體群體之間關係的處理準則起了變化。譬如，為本民族、為本國而殉難者奠為烈士，受到本族、本國人民的欽仰。各個國家和民族差不多都有自己的人民英雄，為民族獻身的號曰「成仁」、「取義」。同樣是死，譬如各國派出聯合國維和部隊，在非洲種族混亂區內，誤蹈地雷身亡，死者值得同情，在人民心目中的形象，中國人看來似不及岳飛、文天祥等高大，在美國人心目中似不及林肯偉大。
忠、誠、信、義、仁愛，這些道德的內涵超越國界，超越時代。但人們對本群體的義、利、公、私關係看得較重，要求嚴格。以大欺小，以強凌弱，在本群體之內被禁止，受譴責。在本群體以外發生的同類事件，人民反對的程度，不如反對國內、族內的不合理行為那樣強烈。《墨子•非攻》說，「入人園圃，竊人桃李，謂之不義」。攻人之國，殺害外國無辜人民，戰勝國不以為不義，反倒認為光榮，把這些行為載入史冊，傳之後世。《墨子》所指竊人桃李的行為，損害的是本國人的利益；攻人之國，掠奪殺戮，損害的是別國人民的利益。掠奪者把從外國搶來的財物如能使本國人分享一部分，還可能得到本國人的擁護。墨子用類推法指出，竊人桃李為不義，攻人之國的行為不但不受批評，反而受到稱頌，認為「不知類」（概念混亂）。墨子沒有細分損害本群體利益與損害另外群體利益。長期以來，對待國內國外義利的標準是不同的。
（五）
國家的法律保護內部成員的生命財產，而海外殖民者掠奪外國的財富，回到本國受到稱讚，成為民族英雄。
人們都相信，世界有公理、正義，社會應當有公平合理的秩序。前人所構想的天下為公的「大同世界」，反映了有正義感的人士的善良願望。少數人的願望，如果只流行在少數人小範圍之內，不過是空想。如果充分發揮人類的群體智慧，不斷地把宏偉理想反復傳播，像墨子那樣「上說下教」，像荀子那樣「鍥而不捨」，真理總會被更多人所接受。多數人的願望匯集起來，形成社會思潮，化為物質力量，勢將所向披靡。在更廣泛範圍內，真理、正義終將會實現。
促進世界交流，經濟因素能從內部起推動作用。經濟交流可以帶動政治交流。歐洲歐元的出現已初步顯示經濟一體化，將促進政治一體化的傾向。康有為《大同書》曾設想，將來大同世界的出現，泯除國界，無種族歧視，取消家庭，沒有貧困，個體與群體之間完全是新型的社會關係。古人習慣稱頌的天下如一家，中國如一人，這種設想雖然遙遠，被認為是幻想，卻不等於虛幻。
哲學講認識論，是探究認識主體與外在客體關係之學。今天新的認識論不同於舊的認識論之處，在於我們講的認識主體以群體為主體，而不限於個體的主體。只有群體認識提高了，纔能更有效地提高認識的廣度和深度，減少認識的片面性和偶然性。群體認識提高了認識的準確程度以後，人的認識不再停留在書本上，不只表現在理論體系上，而是見諸社會實踐，體現在家庭生活、社會政治生活，哲學不僅給人以知識，而且給人以行為力量。不僅獨善其身，自己成為明白人，而是兼善天下，造就一大批明白人。個人素質的提高是認識的起點，全民族的素質提高，纔能更有效地促使人類共同前進。
（六）
當代知識領域各門學科越分越細，甚至細到同一門類的不同分支學科之間不能贊一辭。二次世界大戰以後，國家數目急劇增加，學術流派紛然並出。多元化的世界給現實生活帶來新的困惑。於是學術界有一種新趨勢，學科之間開始調整，湧現了交叉學科、邊緣學科、綜合學科。自然科學與社會科學之間的交互補充，呈上升趨勢。由於信息手段的改善，交流融會，已初見成效。自然科學本無國界，只有文學、藝術帶有民族特色，其精品也能超越民族界線，被更多的人所欣賞。
眾多學科中，唯有哲學未能與現實社會發展步驟相協調。哲學是智慧之學。看來它高入雲霄，而不離日用；看似不著邊際，卻深繫天下安危、萬民憂樂。處在學術王冠頂點的哲學，在眾多學科中發展得最緩慢。其他學科多已收到綜合融會的效益，而哲學則相形見絀。今日哲學認識到唯一可以稱為超越前人的是哲學認識的群體化。化個人智慧為群體智慧，化個人道德修養為群體道德修養。當前流行的哲學家的著作多為個人著作，雖足以傳之後世，但遠遠沒有達到影響群體的社會生活、行為準則，兼濟天下的地步。原因在於群體智慧尚未充分發揮。古代小農經濟社會一家一戶的小生產，家庭是社會的基本細胞，「孝」是維繫家庭的精神支柱，格言有「萬惡淫為首，百行孝為先」的成說。現代社會已超越小農經濟時代，孝的道德還要繼承，但維繫家庭穩定還不足以解決社會的眾多矛盾。
現代人比古代人遇到的困難複雜得多，如吸毒販毒，社會失業，家庭關係動蕩，單親兒童增多，貧富兩極分化加劇，國際之間以強凌弱，生態環境日益惡化，自然資源日益枯竭，人們熱衷追求短期局部利，等等。這些現代社會綜合症，都是號稱文明的人類親手製造的。既然自己能製造，當然也能找到解決的途徑。首先要認識問題的嚴重性，更不能回避應負的責任。溯本求源，問題來自愚昧。從哲學角度看，應承認「萬惡愚為首，脫愚智為先」。
從二十世紀經歷過的人，深知世界污染嚴重，要使之淨化，並非一朝一夕可以做到。只要發揚集體認識的力量，化個體智慧為群體智慧。發揮群體智慧，堅持不懈，即可參天地之化育。人類不去改造世界的愚昧，必被愚昧的世界所吞沒。世界最終前途光明，人類未來前途無限，責無旁貸，事在人為。